Capitu e a morte da dúvida


Texto de Ademir Luiz publicado originalmente na Revista Bula.

Em 2008, no tempo vago entre os jogos olímpicos e as eleições, o Brasil comemorou o centenário da morte de seu maior escritor, Machado de Assis. Eventos acadêmicos, matérias na imprensa, lançamento de livros, correspondência inédita revelada etc. O ato final ficou por conta da exibição da luxuosa mini-série global “Capitu”, baseada na obra-prima do autor, “Dom Casmurro”. Dirigida por Luiz Fernando Carvalho, a produção foi encenada em um tom de farsa sofisticada, marcadamente onírica e surreal. Essa opção estética não me agradou. Devo estar sendo careta, conservador, mas creio que “Capitu”, por toda melancolia que impregna as páginas do romance original, só funcionaria se seguisse o estilo realista de “Os Maias”, outra mini-série de Carvalho. Contudo, por fim dei-me conta que, no atual cenário cultural brasileiro, nada seria mais óbvio do que ver “Dom Casmurro” transfigurado em teatro do absurdo. Não é por acaso que apresentam Capitu linda e glamourosa, na pele de seda de Maria Fernanda Cândido, ao lado de um Bentinho abobalhado, interpretado por Michel Melamed. Não é de agora que procuram transformar Bento Santiago de personagem trágico em estereótipo patético.

Os tempos mudaram. Quando o livro foi publicado, em 1899, a possibilidade de culpa de Capitu não representava um problema ético-estético-sócio-antropológico. Hoje, quase ninguém coloca em dúvida sua inocência. Duvidar dela é considerado machismo, chauvinismo e congêneres. O pretenso maior mistério da literatura brasileira é mera falácia, modo de dizer. Não há mais dúvidas. Capitu, a despeito de todo simbolismo contido em seus lendários “olhos de ressaca”, passou a ser vista como uma mártir vitimada pelo ciúme obsessivo do marido.

Na década de 1990, Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio lançaram um romance onde recontavam a narrativa do ponto de vista da inocente Capitu. No prefácio, mostram-se horrorizados com o fato de Bentinho ter saído para jantar ao saber da morte de Ezequiel, o filho que acreditava não ser seu filho. Paulo Francis ridicularizou o escândalo do casal de escritores no Diário da Corte, sua coluna em “O Estado de São Paulo”. “Mais uma vez me parece que mulher não entende certas reações masculinas. Falei outro dia de Aquiles gozando fraternamente um troiano antes de matá-lo, o que deixou Simone Weil chocada. Agora, o prazer furibundo de Bentinho em ver o filho da p… morto escapa à bela Lygia. E por que essa mania de inocentar Capitu?”.

Francis não é o único intelectual brasileiro fora de moda. Em 1994, o escritor curitibano Dalton Trevisan lançou o ensaio “Capitu sem Enigma”, no livro “Dinorá — Novos Mistérios”, para protestar contra o que considera leituras deturpadas do maior romance de nosso maior romancista. Trevisan se pergunta: “nosso Machadinho ocuparia mais da metade do livro com as manhas e artes de dois sublimes fingidores, sem que haja traição?”. Ele mesmo respondeu, aproveitando para dar uma lição de como se escrever deve ficção: “um personagem não espirra em vão, na página seguinte tosse com pneumonia”. Concluiu lembrando que “o livro, de 1900, foi publicado em vida do autor — até a sua morte, oito anos depois, um único leitor ou crítico negou o adultério?”. Segundo Trevisan, não. Aparentemente, a teoria acerca da inocência de Capitu difundiu-se muitas décadas após a morte do autor.

Tal teoria assenta-se no fato que “Dom Casmurro” é narrado em primeira pessoa. O marido que se imagina traído, é o narrador. O que narra? Seus delírios de homem ciumento. Da mesma forma que Otelo, vê adultério nos mínimos atos da esposa e de Escobar, seu amigo, sócio e ex-colega de seminário. É um alicerce frágil para sustentar premissa tão psicologicamente complexa. Sobretudo considerando que, enquanto Escobar estava vivo, o desconfiado narrador nunca suspeitou de nada. Na verdade, ao contrário do que possa parecer, o famigerado “argumento da voz narrativa” é favorável a Bentinho, não contra ele. Como assim?

Quando escreve o livro, Bentinho não é mais Bentinho, é um semi-eremita conhecido na cidade como Dom Casmurro, por seu temperamento arredio “de homem calado e metido consigo”. Inicialmente, desejou compor uma obra de fôlego sobre um grande tema, “jurisprudência, filosofia e política”, mas não se viu preparado para tanto. Depois pretendeu escrever uma modesta “História dos subúrbios”, que resolveu deixar para depois. Finalmente, decidiu escrever suas memórias, “deitar no papel as reminiscências que me vierem vindo”, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. Sem dúvida, sua vida girou em torno de Capitu. Ela é a protagonista de sua existência, no amor e no desamor.

Essas não serão memórias destinadas à gaveta. Ele pretende publicá-las. Em diversos momentos dirigi-se diretamente aos leitores. A questão é: o que faria um homem conhecido pela discrição expor sua vida? Sobretudo, expor sua humilhação? Imagino que, em primeiro lugar, o desejo de exorcizar os fantasmas do passado. Sendo assim, por que mentiria? Estaria mentindo apenas para si mesmo, ao mesmo tempo em que, gratuitamente, denegrirei sua imagem de macho alfa, rico e culto. Trata-se de um homem do século XIX. Ser corno naquela época representava o maior dos estigmas sociais, algo que deveria ser guardado sob sete chaves. Não é dramaticamente verossímil que inventasse algo assim. Portanto, Betinho feito Casmurro pode até estar errado, pode até estar terrivelmente equivocado nas conclusões que tirou, mas é preciso considerar que ele acreditava piamente no que descreveu. Narra conforme se lembra. Nem mais nem menos. Isso é importantíssimo para compreender o romance.

Em segundo lugar, desejava vingar-se. Em certo momento, dirigiu-se a uma provável leitora em particular: Sancha, esposa de Escobar. Pede que ela não prossiga a leitura, que a interrompesse a partir do ponto em que iria expor suas desconfianças acerca de seu bem amado marido. Além de um excelente recurso dramático, uma preocupação de cavalheiro. Ou não? Em todo caso, dificilmente, Sancha pararia de ler depois de ser aconselhada a parar de ler. Essa, talvez, fosse sua vingança, sua motivação oculta para escrever o livro. Manchar a memória do ex-amigo, compartilhando com sua dedicada esposa a dor da traição. Todos os outros envolvidos estavam mortos, exceto os traídos. Não era mais possível expiação, apenas ressentimento.

Os partidários da inocência de Capitu costumam apontar dois episódios que antes eram usados contra ela para, imaginam, comprovar o temperamento delirante de Bentinho. O primeiro é o capítulo “CXIII — Embargo de terceiro”. Aqui, Bentinho chega mais cedo de uma apresentação teatral, “voltei no fim do primeiro ato”, e encontra Escobar em sua casa. Está visivelmente embaraçado, o que pode ser observado no diálogo titubeante. Capitu, que não acompanhou o marido por dizer-se indisposta, está fora da cama (e se estivesse na cama?) e bem de saúde. O outro capítulo é o de número “CXXIII — Olhos de ressaca”. Nele, durante o enterro de Escobar, Capitu “olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa”, que deu para o marido a certeza de que algo não estava certo. Situações suspeitas, sem dúvida, mas nada concreto. Pode ser que sim, pode ser que não. Os defensores de Capitu não estão erradosem questioná-las. Afinal, porque um amigo íntimo não pode visitar a casa de seu confrade em um horário pretensamente impróprio? O que impede uma mulher de bom coração chorar a morte de um amigo da família? Nada. Ademais, não me parece plausível que os supostos adúlteros se encontrassem na casa de Bentinho. Os empregados falam demais. Os vizinhos são atentos. Haveria de ter hora e lugar mais apropriado.

Por outro lado, no capítulo “CXXXVIII — Capitu que entra”, o que acontece não deixa sombra de dúvidas. Ao fim do capítulo anterior, Bentinho, que planejava se matar, disse para Ezequiel que não é seu pai. É quando Capitu entra e começam a discutir. O marido acusa a esposa de adultério. “Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu”. Depois de muita baixaria, finalmente, ela diz: “Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança… A vontade de Deus explicará tudo…”. Bentinho riu diante dessa frase. Eu também.

O argumento número um dos defensores da inocência de Capitu é dizerem que Bentinho enxergava semelhança onde não tinha. Via Escobar em Ezequiel por puro delírio. Via o que queria ver, como forma de, intimamente, justificar suas desconfianças. Na prática, a aparência, a “cabeça aritmética” eram ilusões. Sendo assim, Capitu também delira, uma vez que admite a semelhança. É fato e contra fatos não há argumentos. Tanto não há que, pega de surpresa, o melhor que Capitu pôde pensar para justificar-se foi um ingênuo “a vontade de Deus explicará tudo”. Essa saída funcionava bem na teologia de Santo Agostinho, em coisas mais terrenas não é lá muito eficaz. Só dispondo desse fraco argumento, Capitu nem resistiu muito. Rápido demais para uma inocente ultrajada, a discussão nem havia esquentado ainda e ela já disse: “peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais”.

O que mais me intriga nesse debate é o fato de considerarem machismo defender a culpa de Capitu. Não compreendem que é justamente o contrário. Querer transformar a personagem em uma santa abnegada é um equívoco. Falamos de uma quase contemporânea de Ana Karenina e Ema Bovary. Como os primeiros capítulos do romance mostram muito bem, Capitu sempre foi precoce, vivaz, calorosa. O perfeito contrário de Bentinho. Sua casmurrice não surgiu do nada, foi apenas potencializada pela desilusão. Será que uma mulher tão cheia de vida realmente ficaria satisfeita em um monótono casamento burguês? Sentiria-se plena em um casamento com um homem superprotegido pela mãe, que, desconfiava-se, era estéril? Bastava ir para Europa ou Petrópolis de vez em quando para sufocar seus desejos de aventura e romance? Quero acreditar que não. Quero acreditar que Capitu não se deixou domar tão facilmente. Afinal, lembrando o que ensinou Dalton Trevisan, um exímio nadador não morre em uma simples ressaca do mar impunemente, se existe um personagem com “olhos de ressaca” na trama.

Por fim, não se pode negar que Capitu foi uma mulher de sorte. Sorte do marido ser um homem mais da pena do que da espada. No século XIX, lavar a honra com sangue, tendo ou não razão, tendo ou não provas, era coisa corriqueira e reconhecida como legitima nos códigos Penal e Civil. Violentos crimes passionais eram (e infelizmente ainda são) cometidos por muito menos. Capitulina, que terminou o romance indo morar na Europa, poderia, por pouco, ter tido um destino diferente. Poderia ter embarcado para o Velho Mundo dentro da mala.

[tweetmeme source=”Literato_15″ only_single=true]

Anúncios

Sobre Ricardo Silva

Sem talento para auto definições.
Esta entrada foi publicada em Livros/Literatura com as etiquetas , , , . ligação permanente.

2 respostas a Capitu e a morte da dúvida

  1. Excelente artigo. Como disse Nélida Piñon em uma entrevista, ‘Dom Casmurro’ é um romance tão rico no aspecto antropológico do brasileiro que nem é relevante a discussão de Capitu ter traído ou não. Qualquer leitura nesse sentido é tendenciosa e “mata” o romance.

    Abraço!

  2. Lara Utzig diz:

    Muito bom mesmo esse artigo. Bem escrito, com argumentos plausíveis. Ainda que já seja um tema manjado.

    De qualquer forma, eu ainda tenho minhas razões para crer que Capitu não traiu Bentinho.

Faça seu comentário. Exponha sua opinião!

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s